Les vestiges du jour – Kazuo Ishiguro

The remains of the day, 1989. Traduit de l’anglais par Sophie Mayoux. Éditions Gallimard, 1990 ; réédition en poche chez Folio (338 p.)

Ma chronique :

« J’ai donné trente-cinq ans de service à Lord Darlington ; ce ne serait sans doute pas injustifié d’affirmer qu’au long de tant d’années on a été, dans toute l’acception du terme, « au service d’une maison distinguée ». »

M. Stevens, un majordome vieillissant dans un monde en changement, nous livre lors d’un voyage de quelques jours en automobile vers l’ouest de l’Angleterre, des confessions sur son existence. L’admiration d’un père lui aussi majordome, l’aspiration à la plus haute dignité professionelle, sa profession vécue en véritable sacerdoce d’excellence, la maîtrise de soi comme un art de vivre et de servir. Fierté, mélancolie, et partout, dans les journées qu’il raconte, il y a miss Kenton. Sans jamais vraiment en parler, mais toujours présente, son arrivée en tant qu’intendante à Darlington Hall, les chamailleries, les différents, puis la complicité et la confiance réciproques.

Les Vestiges du jour a un style qui frôle la perfection – et quelle traduction ! L’atmosphère de cette grande demeure anglaise est retranscrite avec un talent hors du commun, les tracas du quotidien, les réceptions, le mot juste, et par dessus tout cela, le contexte politique de l’Angleterre de l’entre deux guerres avec la montée du nazisme en Allemagne et sa contamination rampante de certaines élites politiques anglaises. Tout cela est admirablement rendu, décrit et amené avec une construction ciselée en allers-retours entre passé et présent. Magnifique.

Mais ce qui m’a vraiment touchée – comme cela avait d’ailleurs été le cas avec le film de James Ivory, où Emma Thompson et Anthony Hopkins campent une miss Kenton et un M. Stevens plus vrais que nature –, ce qui m’a émue, ce sont cet homme et cette femme passés à côté de leur chance.

« Mais ça ne veut pas dire, évidemment, qu’il n’y a pas de temps à autre des fois – des moments de grande tristesse – où on se dit à soi-même « Quel terrible gâchis j’ai fait de ma vie ! ». Et on se met à penser à une vie différente, à la vie meilleure qu’on aurait pu avoir. Par exemple, je me mets à penser à la vie que j’aurais pu avoir avec vous, M. Stevens. […] Après tout, on ne peut plus faire tourner les aiguilles dans l’autre sens, maintenant. On ne peut pas s’attarder sans cesse sur ce qui aurait pu exister. »

Une histoire d’amour non aboutie, deux êtres pourtant faits l’un pour l’autre. Un ratage d’une telle tristesse… chaque lecteur peut être va se poser cette question : ne serais-je pas moi aussi passé.e à côté de ma chance ?

Un coup de coeur, donc, pour ce premier roman du nobel Kazuo Ishiguro que je lis. Je continuerai à découvrir son œuvre !

« Le monde d’aujourd’hui est un endroit trop crasseux pour les grands et nobles instincts. »