L’antarctique – Claire Keegan (nouvelles)

Antarctica, 1999. Traduit par Jacqueline Odin. Sabine Wespieser, 2010 ; réédition en poche chez 10-18, 2011 ; 215 p.

Ma chronique :

Quinze courtes nouvelles forment ce premier recueil de la talentueuse auteure irlandaise Claire Keegan. J’ai lu il y a assez longtemps sa novella Les trois Lumières ainsi que son autre recueil de nouvelles A travers les champs bleus. J’avais été éblouie. Pourquoi donc n’avais-je toujours pas lu L’antarctique ? Un mystère.

Dans une interview, j’ai aimé ce que Claire Keegan disait de son travail d’écriture : elle se place derrière ses personnages, en retrait quoi qu’il se passe, qui que ce soit, et essaye de suivre leurs regards. Elle observe le monde à travers leurs yeux, et écrit autour de leur situation, leurs désirs, qu’elle suit scrupuleusement.

Elle est vraiment habile à mettre la vie en mots. En évoquant le quotidien le plus rude et triste d’une plume presque invisible, elle réussit à chaque fois à nous en montrer plus qu’il n’en a été écrit. On ne saura pas tout. C’est frappant dans Où l’eau est la plus profonde et Le parfum de l’hiver. Les non-dits laissent l’imagination du lecteur prendre le mors aux dents.

Ces quinze nouvelles se passent à la campagne, entre l’Irlande et les États-Unis. Le recueil commence très fort avec le premier texte, aussi glaçant que son titre, qui donne son nom au recueil (L’Antarctique).

Au coeur de ces nouvelles, des femmes. Epouse, amante, fille, sœur, presque femme, mère. Quand ce ne sont pas leurs voix qui racontent, leurs absences sont au coeur du récit (Brûlures, Des palmiers en flamme, La soupe au passeport). Claire Keegan explore à petites touches les existences et raconte ces instants où les vies basculent. Prises de conscience, changements de cap, pertes irrémédiables. « Quand ça arrive, ça arrive vite. La main ne demande pas s’ils sont prêts, elle les pousse simplement. » (Osez le grand frisson). Le destin, mais surtout leur volonté propre, à ces femmes, qui s’émancipent et s’écoutent – pour le meilleur mais aussi hélas parfois pour le pire -, ou prennent juste le volant (Les hommes et les femmes) – même, ou surtout si, leur vie est de dur labeur et assujettie au pouvoir des hommes, à une place définie par la société.

L’auteure fait vivre les fêlures et parler les silences, mais n’oublie jamais de saupoudrer avec justesse ses histoires – ou en tous cas leur ensemble – de quelques pointes d’humour, d’ironie ou encore d’espoir, salvatrices. La chute est toujours saisissante. Les nouvelles qui m’ont le plus marquée, je crois : La soupe au passeport, Les sœurs, Les hommes et les femmes, Orages et L’antarctique. Une plume simple et forte, pour un recueil superbe. Vivement le prochain livre de Claire Keegan !

« Il entend les reproches, les mots acérés qui volent comme des couteaux dans la pièce, dans sa tête. Les mots le percent de part en part. C’est la vérité. »

★★★★★★★★★☆

NB : J’espère que toutes et tous vous allez bien, en ces temps merdiques et plutôt terrifiants. Je travaille encore (plan de continuité des activités et nécessité absolue de service dans mon musée national), aussi c’est juste du soulagement quand je peux enfin me confiner tranquille chez moi avec mes enfants. Mais je ne me plains pas, je ne suis pas en contact avec le public, contrairement à d’autres, à beaucoup. Je leur tire mon chapeau avec admiration. J’ai eu du mal à me remettre à la lecture, mais je crois que ça y est. Je croise les doigts. Prenez bien soin de vous, à bientôt ♥