Ici n’est plus ici – Tommy Orange

There, There, 2018. Traduit par Stéphane Roques. Éditions Albin Michel, août 2019 ; 352 p.

Ma chronique (Rentrée automne, 7) :

« Nous amener en ville devait être la nécessaire étape de notre assimilation, l’absorption, l’effacement, l’achèvement de cinq-cents ans de campagne génocidaire. Mais la ville nous a renouvelés, et nous nous la sommes appropriée. »

Cela fait plusieurs semaines que j’ai terminé ce formidable premier roman de Tommy Orange. Impossible à résumer, pas facile d’en parler. Un livre d’une puissance dingue. C’est quoi, être Indien, aujourd’hui ?

Ici n’est plus ici a pour cadre essentiel la ville d’Oakland, dans la baie de San Francisco. C’est un roman choral porté par une douzaine de personnages. Abîmés, en quête d’identité, chacun avec son histoire.

Il y a Tony, atteint d’un syndrome d’alcoolisation fœtale aux lourdes séquelles. Il deale. « Tout le monde va dire que c’est une histoire d’argent. Mais merde, qui n’en veut pas, de l’argent ? »

Dene, lui, n’a pas l’air d’un autochtone. « Il est, de façon ambiguë un non-blanc ». En mémoire de son oncle, il se lance dans un projet de recueil de témoignages d’Indiens venus vivre à Oakland. « On ne l’a pas, le temps, mon neveu. C’est le temps qui nous a. Il nous tient dans son bec comme le hibou tient un rat des champs. On frissonne. On se débat pour qu’il nous relâche, et lui nous picore les yeux et les intestins pour se nourrir, et on meurt de la même mort qu’un rat des champs. »

Opale, dont le nom complet est Opale Viola Victoria Bear Shield. « Pourquoi on porte ce genre de noms ? j’ai demandé. – Ce sont de vieux noms indiens. On avait nos propres baptêmes avant que les Blancs ne viennent imposer tous les noms de pères pour que le pouvoir reste aux mains des hommes. ». Enfants, Opale et sa sœur ont passé des semaines à Alcatraz avec leur mère. Les années 70, la cause indienne.

Edwin, accro à Internet et titulaire d’un master de littérature comparée dans le domaine de la littérature des Indiens d’Amérique. Sa mère est blanche et il ne sait pas de quelle tribu, de quelle nation indienne est son père. « Quelle que soit la façon dont j’imagine pouvoir dire que je suis autochtone, ça sonne faux. »

Et puis il y a Bill, Calvin, Jacquie, Orvil ; Octavio, Daniel, Blue, Thomas.

Au départ, on pourrait presque croire à des nouvelles, mais à mesure de la lecture on découvre des liens entre chacun des personnages, et très vite on les devine tous en train de converger vers le Grand Pow-Wow d’Oakland. « Nous avons organisé des pow-wows parce que nous avions besoin d’un lieu de rassemblement. Un endroit où cultiver un lien entre tribus, un lien ancien, qui nous permet de gagner un peu d’argent et qui nous donne un but, l’élaboration de nos tenues, nos chants, nos danses, nos musiques. Nous continuons à faire des pow-wows parce qu’il n’y a pas tant de lieux que cela où nous puissions nous rassembler, nous voir et nous écouter. »

Les personnages sont nombreux mais tous vraiment intéressants à leur manière, faillibles, complexes, touchants – sauf peut-être certaines voix de la bande d’Octavio, que j’ai trouvé trop nombreuses, en proportion (j’ai même envie de dire qu’on aurait pu se passer de l’histoire du braquage… mais bon). Sinon, tout m’a enthousiasmé. La construction ambitieuse et maîtrisée, l’écriture affûtée et digne, pleine de fureur et de poésie. Ici n’est plus ici est un roman qui ouvre sur plus vaste que lui. L’alchimie des mots et des gens transporte le lecteur au-delà ; avant, dedans, maintenant, après. Cette lecture m’a proprement retournée.

J’aimerais un livre rien que pour Orvil et sa famille. Je les ai adorés.

« La plaie ouverte par les Blancs quand ils sont arrivés et ont pris ce qu’ils ont pris ne s’est jamais refermée. Une plaie non soignée s’infecte. […]. Non que nous soyons brisés. Et ne faites pas l’erreur de nous trouver résistants. Ne pas avoir été détruits, ne pas avoir abandonné, avoir survécu, n’a rien d’un titre honorifique. Diriez-vous de la victime d’une tentative de meurtre qu’elle est résistante ? »

♥